zondag 19 juli 2026

Verhalen

 

De verhalen liggen op straat...
Zo maar een rond spokend zinnetje in mijn hoofd.

Verhalen die voorbij schieten, flarden, klein, groot,
 soms heel snel en soms blijven ze even hangen.

Soms vervagen ze... net als bepaalde herinneringen, omgeven door een mistige sluier. Hoe hard ik ook mijn best doe om ze te onthouden. Zoals de stem van mijn moeder... 

En dan ineens een foto op mijn telefoon. Sinds een tijdje heb ik er ook eentje, tot groot genoegen van mijn lief. Een iPhone. En ook nog roze. Ach ja, hoe ouder hoe gekker, zou mijn moedertje zeggen. En rechts bovenin verschijnt dus af en toe zo'n fotootje. Vaak eentje die niet meer direct op mijn netvlies zit. Ik kijk naar haar en haar blauwe plekken van het vallen. Ook háár stem vervaagt en toch hoor ik haar nog zo goed: "Heleen ik ga dood, ik heb Alzheimer' Als de dag van gisteren. En de stilte die volgde, oorverdovend. 
Gelukkig kan ik me voor haar en haar wereld toen nog laten horen. En dat zal ik ook altijd blijven doen, in welke vorm dan ook.

Ik fietste in alle vroegte naar mijn werk. Werd ingehaald door diverse vette fietsen met van die dikke banden. Stuk voor stuk bestuurd door jongens, mannen -voor zover ik kan zien- met grijs/zwarte afgezakte joggingbroeken en het kruis ergens tussen de knieën. Gebogen schouders, onderuitgezakt op het zadel, bilnaad bijna zichtbaar, mobiel verstopt in net zo'n vaal zwarte hoody, vastgeklempt tussen schouder en oor ... en ik hoor mezelf zachtjes zuchten, nog net niet met rollende ogen: 'Ja hoor, weer zo één... Ja joh, scheur maar lekker door hoor...sukkel'. En net op het moment dat er een echt lelijke gedachte door mijn hoofd schiet (ben net mens), zie ik dit gastje ineens uitwijken voor een naaktslak die langzaam zijn weg baant over ons fietspad... Ik schiet in de lach, 'ach jeetje, dat dan weer wel, hoe zoet.' (en hé, laat mij lekker in die waan dat het bewust was oké...).

Hier en daar kwamen er ook zo maar nog wat mooie en soms heel toepasselijke quotes op mijn paadje:  "Als iets bij gisteren hoort, laat het dan daar. Draag de les met je mee, niet de last.." Geen idee van wie, maar ik keur hem goed. Meer in het 'nu' leven. Ik had het er vandaag nog met een lieve vriendin over, hoe ingewikkeld én simpel dat soms is. Maar hé, alles valt te leren.

En wat dacht je van de filosofie van Anthony Hopkins: "W
at mensen over mij zeggen, zijn mijn zaken niet. Ik ben wie ik ben en doe wat ik doe. Ik verwacht niets en accepteer alles. En dat maakt het leven gemakkelijker." 
Meer dan toepasselijk deze week. En ik besloot dan ook zo maar vandaag dat dit voortaan ook mijn filosofie is. Iets met #beter-goed-gejat-dan-slecht-verzonnen nietwaar :-)

maandag 29 juni 2026

Geef de tijd aan de tijd


‘Dai tempo al tempo’
'Geef de tijd aan de tijd..'

En op haar sterfdag las ik:
'Tijd vind je niet zo maar.
Als je iets graag wil,
maak je er tijd voor vrij.'

Het bracht me terug bij mijn ontelbare keren:
'Sorry, geen tijd...'
was vroeger vaak mijn antwoord.
'Dan maak je maar tijd' 
bulderde zij er dan achteraan.
En geloof mij als ik zeg
dan deed je simpelweg
heel snel wat ze je vroeg.

Geef de tijd aan de tijd
en jaren vliegen zo maar voorbij
inmiddels 18
met herinneringen die vervagen
dat ik er soms van schrik

Gelukkig sommige ook juist 
meer en meer helder
zoals wie ze koos om te zijn, 
toen, ook als ze het (nog) niet wist.

En wie ze was
draag ik bij me
neem ik voor altijd mee
in de tijd.

zondag 3 mei 2026

Stilte


Vanochtend toen ik mijn telefoon opende, 
zag ik de column van Sinan Can.
Even kippenvel... en ik deel hem dan ook graag. 
Omdat dat wat hij schrijft, zo klopt, 
en precies past in deze periode,
of misschien eigenlijk al veel langer  
voor mij in ieder geval...


donderdag 1 januari 2026

Gelukkig nieuw jaar

 


maar drie woordjes
gezegd
gemeend
gewenst
met liefde
op veel manieren
glimlach
gezien
 gegeven
met hoop
met grote kracht
gezondheid
geruisloos
gedragen
weer gevonden
in iedere dag
goud
gevoeld
geraakt
net genoeg
niet om gevraagd
gekregen
gehouden
geloven
elke dag
meer dan klein
groot
geluk
mijn wens
voor jou
en voor mij

dinsdag 30 december 2025

IJskoffie

Het was ergens in augustus dat ik met haar in gesprek raakte. Een trouwe bezoekster van ons mantelzorgcafé, iedere 2e vrijdag van de maand. 
In de pauze boog ze zich iets naar me toe en fluisterde dat ze eigenlijk vond dat ze er niet echt thuis hoorde. Ze was immers geen mantelzorger meer, vond ze. Zo had ze zichzelf ook nooit genoemd. Misschien ook wel nooit zo gezien zelfs. Ook vertelde ze dat ze vond dat er soms best wel een beetje geklaagd werd in de groep. Dat vond ze lastig. En juist daarom liet ze zich af en toe toch horen, zei ze, om anderen te laten zien dat er ook nog dingen wél konden. Dat er altijd iets mogelijk bleef, hoe klein ook. 

Tja, iets in haar doen en laten, haar kleine verschijning, guitige ogen en licht Indisch accent, raakte me.

Haar man woonde inmiddels niet meer thuis. Maar, hij had het goed waar hij nu woonde, verzekerde ze me. Al miste ze hem wel hoor. Ze ging nog steeds een paar keer per week naar hem toe en dan aten ze samen. En, tot voor kort nam ze hem nog mee naar het dorp, in de rolstoel. Dan zaten ze samen op het terras bij Job’s koffiekamer; alle twee met een eigen ijskoffie. Maar dat ging niet meer vertelde ze. Ze had de kracht niet meer om zijn rolstoel te duwen. En nee, vrijwilligers waren er ook niet. Ze keek even weg, haalde adem en zei toen zacht: "En ik gun het hem zo hè… en mezelf ook hoor… misschien nog een keertje zo’n heerlijke ijskoffie in het najaarszonnetje. Daar geniet hij zó van…"

Mijn hoofd draaide intussen op volle toeren en ik vroeg haar of ik met haar vraag aan de slag mocht. Ze glimlachte en bijna verlegen antwoordde ze: ‘Weet je het zeker? Ik zeg het niet om zielig te doen hè.”

Een kleine maand later, tijdens onze mantelzorgconferentie, maakte ze kennis met een lieve vriendin van me. Toen ze haar wens uitsprak, wist ik al dat juist zij degene was die dit kon en zou willen doen. Sportief, lief, gewend aan lange(ere) wandelingen én ervaring met Parkinson en dementie. Het klopte gewoon. En zo gebeurde het. Iets kleins. Iets simpels. Een match made in heaven...


Vandaag vierden we zijn leven en namen we afscheid van hem.
Toen we de kapel binnenkwamen, kregen we een hele dikke en liefdevolle knuffel van haar. En het eerste wat ze zei toen ze me vastpakte: "Toch nog één keer gelukt hè… en wat is het een mooie herinnering. Dank je wel en zo fijn dat jullie er zijn."

Ach ja, en zo is soms zoiets kleins precies groot genoeg!


zondag 23 november 2025

De donkere dagen...

Een paar keer per week denk ik, 'Jaaa, daar schrijf ik een verhaaltje over...' en dan gewoon niet doen. Maf toch (of toch niet). Er valt namelijk zo veel te vertellen. Ik kan een boek schrijven, of drie. Maar ja, ook dat roeptoeter ik al een paar jaar haha. Naja, wie weet hè. Is het me ooit gegund - of gun ik het mezelf - om dat te doen.

En zo, tegen het einde van het jaar, ga ik ook niet al die verhalen ineens wél vertellen. Althans, niet hier. Zou ik dat wel doen, wordt dit blog simpelweg te lang. Maar goed, gisteren 40, vandaag nog 39 dagen tot en met 31 december en dus Advent. Heerlijk hoor, ik houd van rituelen en tradities.

Dus, ach ja, vandaag gewoon een klein verhaaltje over iets dat afgelopen week op mijn pad kwam. Het principe kende ik, alleen nu had het ineens ook een naam én gezicht. E
en traditie die overwaaide uit het hoge Noorden (Scandinavië): Wichtelen met Bjarne het wichelmannetje. In het kort komt het erop neer dat je voor een beetje licht en warmte zorgt in je omgeving door bijv. een kleine attentie, in welke vorm dan ook, zonder dat de ander weet dat jij het gedaan hebt. Nou, volgens mij kunnen we daar in deze rare tijden allemaal wel iets van gebruiken.

Wichtelen dus, een tijdloze traditie van vriendelijkheid. Daar zeg ik in ieder geval volmondig 'Ja' tegen. En laat nu die donkere dagen voor Kerst maar komen!

zaterdag 28 juni 2025

Als hebben komt...

 


"Als hadden komt, is hebben weg... "
Eén van haar vele gevleugelde uitspraken.
En hoe waar is toch deze. 

17 jaar is 'hebben' weg, is zij weg.
Het besef van 'nooit meer'
zeilt regelmatig zo maar de hoek om.
Vaak juist op die momenten...

17 jaar zonder haar
mijn eigenwijze, lieve, stoere moeder

Nooit meer is voor altijd zonder haar glimlach
Nooit meer is voor altijd zonder haar guitige blik
Nooit meer is voor altijd zonder haar scherpe tong
Nooit meer is voor altijd
zonder haar soms ongepaste grappen
(waar ze zelf het hardst om lachte)
Nooit meer is voor altijd zonder kopje thee met melk
Nooit meer is voor altijd zonder antwoord op mijn vragen
Nooit meer is voor altijd zonder zoveel nooit meer
Nooit meer is voor altijd verleden tijd
Nooit meer is eigenlijk veelstelang.